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Kiedy trafiła mnie pierwsza kula, pomyślałem o swojej córce.
A przynajmniej tak mi się wydaje. Bardzo szybko straciłem

przytomność. I jeśli mam wyrażać się ściśle, to nawet nie
pamiętam, że zostałem postrzelony. Wiem, że straciłem dużo
krwi. Wiem też, że druga kula otarła się o czaszkę, chociaż
w tym momencie zapewne byłem już nieprzytomny. Wiem
również i to, że moje serce przestało bić. Mimo to chciałbym
wierzyć, że umierając, myślałem o Tarze.

Nie widziałem jasnego światła ani tunelu. Albo widziałem,
ale tego nie pamiętam.

Tara, moja córka, ma dopiero sześć miesięcy. Leżała w kołys-
ce. Zastanawiam się, czy te strzały ją przestraszyły. Na pewno
tak. Prawdopodobnie zaczęła płakać. Rozważałem, czy te zna-
jome i głośne dźwięki zdołały jakoś przedrzeć się przez spowi-
jający mnie opar, czy zarejestrowałem je jakąś cząstką świado-
mości. Jednak tego też nie zapamiętałem.

Natomiast dobrze pamiętam chwilę, gdy Tara przyszła na
świat. Pamiętam, jak Monica — matka Tary — zebrała siły,
żeby znów zacząć przeć. Pamiętam pojawiającą się główkę. Ja
pierwszy ujrzałem córkę. Wiemy, że niektóre chwile w życiu są
przełomowe. Wszyscy słyszeliśmy o nowych drogach i szan-



sach, cyklach życiowych, zmianach pór roku. Jednak chwila,
w której rodzi się twoje dziecko... tego nie da się opisać. Jakbyś
przeszedł przez bramę między światami, przeniósł się za po-
mocą przekaźnika materii niczym w serialu Star Trek. Wszystko
jest inne. Ty jesteś inny, jak pierwiastek, który pod wpływem
działania doskonałego katalizatora przekształcił się w niezwykle
złożony związek. Twój świat odchodzi w przeszłość, kurczy się
do ciała o masie — przynajmniej w tym wypadku — dwóch
kilogramów i osiemdziesięciu deko.

Dziwnie czuję się jako ojciec. Owszem, wiem że z zaledwie
sześciomiesięcznym stażem jestem amatorem. Mój najlepszy
przyjaciel, Lenny, ma czworo dzieci. Dziewczynkę i trzech
chłopców. Marianne jest najstarsza z nich — ma dziesięć lat,
a najmłodszy synek dopiero rok. Ze swym permanentnym
uśmiechem znękanego, lecz szczęśliwego tatusia i przyschnię-
tymi do podłogi szeregowego domku resztkami jedzenia na
wynos, Lenny przypomina mi, że jeszcze nic nie wiem. Przy-
znaję mu rację. Jednak kiedy się boję lub gubię w trudnej
sztuce wychowywania dziecka, spoglądam na tę bezbronną
istotkę, a ona na mnie, i wtedy dochodzę do wniosku, że
zrobiłbym wszystko, żeby ją ochronić. Bez wahania poświęcił-
bym własne życie. I prawdę mówiąc, gdybym musiał, poświęcił-
bym i wasze.

Dlatego chcę wierzyć w to, że gdy trafiły mnie dwie kule,
kiedy runąłem na pokrytą linoleum podłogę kuchni, ściskając
w dłoni niedojedzony batonik z muesli, kiedy leżałem nieru-
chomo w powiększającej się kałuży własnej krwi, a nawet
wtedy, gdy moje serce przestawało bić, wciąż próbowałem coś
zrobić, żeby obronić córkę.

Ocknąłem się w ciemnościach.
Z początku nie miałem pojęcia, gdzie jestem, lecz potem

usłyszałem popiskiwanie, dochodzące z prawej. Znajomy
dźwięk. Nie poruszyłem się. Tylko słuchałem pisków. Miałem



wrażenie, że mój mózg został zamarynowany w melasie. Pierw-
szy impuls, jaki zdołał się przez nią przebić, był zupełnie
prymitywny: pragnienie. Chciało mi się pić. Nie wiedziałem,
że w gardle może tak zaschnąć. Próbowałem poprosić o wodę,
ale język przysechł mi do podniebienia.

Jakaś postać weszła do pokoju. Spróbowałem usiąść i po-
czułem przeszywający ból, jakby ktoś pchnął mnie nożem
w kark. Głowa opadła mi do tyłu. I znów zapadła ciemność.

Kiedy zbudziłem się ponownie, był dzień. Przez żaluzje
wdzierały się oślepiające smugi słonecznego światła. Zamruga-
łem. Chciałem unieść rękę i zasłonić dłonią oczy, lecz nie
miałem dość siły. Gardło wciąż było potwornie wyschnięte.

Usłyszałem szelest i nagle stanęła nade mną jakaś kobieta.
Spojrzałem na nią i zobaczyłem pielęgniarkę. Widziana z tej
perspektywy, tak różnej od tej, do jakiej byłem przyzwyczajony,
wyglądała dziwnie. Wszystko było nie tak. To ja powinienem
stać i patrzeć na leżącego, a nie odwrotnie. Biały czepek —
jeden z tych małych, prawie trójkątnych — tkwił na głowie
pielęgniarki, podobny do ptasiego gniazda. Znaczną część
mojego życia spędziłem, pracując w rozmaitych szpitalach, ale
nie jestem pewien, czy kiedykolwiek widziałem taki czepek
w rzeczywistości, nie na ekranie telewizora czy kina. Pielęg-
niarka była mocno zbudowana i czarnoskóra.

— Doktorze Seidman?
Jej głos był jak ciepły syrop klonowy. Zdołałem nieznacznie

skinąć głową.
Pielęgniarka najwidoczniej umiała czytać w myślach, bo

w ręce już trzymała kubek z wodą. Wetknęła mi słomkę do ust,
a ja zacząłem łapczywie ssać.

— Powoli — napomniała łagodnie.
Miałem zamiar zapytać, gdzie jestem, lecz to wydawało się

zupełnie oczywiste. Otworzyłem usta, żeby spytać, co się stało,
ale ona znów wyprzedziła mnie o krok.



— Pójdę po lekarza — powiedziała, ruszając do drzwi. —
Niech się pan odpręży.

— Moja rodzina... — wychrypiałem.
— Zaraz wrócę. Proszę się nie martwić.

Powiodłem wzrokiem wokół. Widziałem wszystko jak przez
mgłę lub zasłonę prysznica — typowa reakcja po narkozie.
Pomimo to dostrzegłem wystarczająco dużo, żeby dojść do paru
wniosków. Znajdowałem się w typowym pokoju szpitalnym. To
było oczywiste. Po lewej stał zestaw infuzyjny z pompą dozują-
cą, której rurka biegła do mojego ramienia. Fluorescencyjne
lampy brzęczały niemal, ale nie całkiem, bezgłośnie. Na ścianie
po lewej był umocowany mały telewizor na ruchomym ramieniu.

Przede mną, metr czy dwa od łóżka, znajdowało się duże
okno. Wytężyłem wzrok, ale niczego nie zdołałem przez nie
zobaczyć. Pomimo to zapewne byłem obserwowany. To ozna-
czało, że leżę na oddziale intensywnej terapii. A zatem mój
stan jest naprawdę ciężki.

Swędział mnie czubek głowy i coś uciskało mi czaszkę. Na
pewnobandaż. Próbowałem sprawdzić, czy jestemcały, ale mózg
odmówił współpracy. Gdzieś z mojego wnętrza rozchodził się
tępy ból, którego nie potrafiłem zlokalizować.Kończynymiałem
niczym z ołowiu, a klatkę piersiową ściśniętą żelazną obręczą.

— Doktorze Seidman?
Zerknąłem w kierunku drzwi. Do pokoju weszła drobna

kobieta w chirurgicznym fartuchu i czepku. Rozwiązane górne
paski maski kołysały jej się po bokach. Mam trzydzieści cztery
lata. Ona wyglądała na tyle samo.

— Jestem doktor Heller — powiedziała, podchodząc bli-
żej. — Ruth Heller.

Podała mi swoje imię. Niewątpliwie z zawodowej uprzejmo-
ści. Ruth Heller obrzuciła mnie badawczym spojrzeniem. Pró-
bowałem skupić wzrok. Mój mózg wciąż reagował opornie, ale
wyczułem, że zaczyna budzić się do życia.



— Znajduje się pan w szpitalu St. Elizabeth — powiedziała
należycie poważnym tonem.

Drzwi za jej plecami otworzyły się i do środka wszedł jakiś
mężczyzna. Widziałem go jak przez mgłę, ale byłem pewien,
że go nie znam. Założył ręce na piersi i z wystudiowaną
obojętnością oparł się o ścianę. To nie lekarz, pomyślałem.
Jeśli tak długo z nimi pracujesz, rozpoznajesz ich od razu.

Doktor Heller obrzuciła go przelotnym spojrzeniem, a potem
znów skupiła całą uwagę na mnie.

— Co się stało? — zapytałem.
— Został pan postrzelony — odparła. A potem dodała: —

Dwukrotnie.
Zamilkła na moment. Zerknąłem na mężczyznę pod ścianą.

Nie poruszył się. Otworzyłem usta, żeby coś powiedzieć, lecz
Ruth Heller nie dopuściła mnie do głosu.

— Jedna kula otarła się o pańską czaszkę. Dosłownie roz-
orała skórę na czubku głowy, która, jak zapewne pan wie, jest
niezwykle dobrze ukrwiona.

Owszem, wiedziałem. Przy rozległych uszkodzeniach skóra
okrywająca czaszkę potrafi krwawić równie obficie jak przecięte
tętnice. W porządku, pomyślałem, to wyjaśnia swędzenie głowy.
Kiedy Ruth Heller zawahała się, zachęciłem:

— A druga kula?
Heller westchnęła.
— To trochę bardziej skomplikowane.
Czekałem.
— Pocisk trafił w pierś i lekko skaleczył worek osierdziowy.

To spowodowało obfity krwotok do przestrzeni okołoosier-
dziowej. Sanitariusze z trudem doszukali się oznak życia.
Musieliśmy rozciąć klatkę piersiową i...

— Doktorze? — przerwał jej oparty o ścianę mężczyzna
i przez moment wydawało mi się, że mówi do mnie. Ruth
Heller zamilkła, wyraźnie zirytowana. Mężczyzna odsunął się
od ściany. — Może pani zostawić szczegóły na później? Czas
odgrywa tu decydującą rolę.



Gniewnie zmarszczyła brwi, ale bez większego przekonania.
— Jeśli nie ma pan nic przeciwko temu, zostanę tu, żeby

obserwować pacjenta — powiedziała.
Doktor Heller cofnęła się, a mężczyzna stanął przy moim

łóżku. Wydawało się, że szyja nie utrzyma ciężaru jego dużej
głowy. Włosy miał ostrzyżone krótko, z wyjątkiem grzywki,
która opadała mu na oczy. Czarny pasek zarostu, szeroki i brzy-
dki, siedział mu na brodzie niczym pijący krew owad. Krótko
mówiąc, facet wyglądał jak członek boys bandu, który zabrał
się do poważnej roboty. Uśmiechnął się do mnie chłodno.

— Jestem detektyw Bob Regan z wydziału policji w Kassel-
ton — oznajmił. — Wiem, że trudno panu zebrać myśli.

— Moja rodzina... — zacząłem.
— Dojdę do tego — przerwał mi. — Teraz jednak chcę

zadać panu kilka pytań, dobrze? Zanim przejdziemy do szcze-
gółów tego, co się stało.

Czekał na moją odpowiedź. Spróbowałem wziąć się w garść
i powiedziałem:

— Dobrze.
— Jakie jest pańskie ostatnie wspomnienie?
Przejrzałem banki pamięci. Pamiętałem, że wstałem rano

i się ubrałem. Potem zajrzałem do Tary. Przekręciłem gałkę jej
czarno-białej grzechotki, prezentu od kolegi, który twierdził, że
stymuluje rozwój umysłowy dziecka czy coś tam. Zabawka nie
poruszyła się i nie zagrała cichej melodii. Baterie były wyczer-
pane. Zanotowałem w myślach, żeby włożyć nowe. Potem
zszedłem po schodach.

— Jadłem batonik z muesli — powiedziałem.
Regan kiwnął głowa, jakby spodziewał się takiej odpowiedzi.
— Był pan w kuchni?
— Tak. Przy zlewie.
— A potem?
Usiłowałem sobie przypomnieć, ale na próżno. Pokręciłem

głową.
— Obudziłem się. W nocy. Myślę, że już tutaj.



— Nic więcej?
Spróbowałem ponownie, bez skutku.
— Nie, nic.
Regan wyjął notes.
— Jak powiedziała pani doktor, został pan postrzelony dwu-

krotnie. Nie pamięta pan wycelowanej w pana broni, huku
wystrzału ani niczego takiego?

— Nie.
— To chyba zrozumiałe. Był pan w kiepskim stanie, Marc.

Ci z pogotowia myśleli, że już po panu.
Znów zaschło mi w gardle.
— Gdzie Tara i Monica?
— Skup się, Marc. — Regan spoglądał w notes, nie na

mnie. Strach powoli zaczął ściskać żelazną obręczą moją
pierś. — Czy słyszał pan brzęk wybijanego okna?

Byłem oszołomiony. Próbowałem odczytać etykietę na po-
jemniku z płynem infuzyjnym, żeby dowiedzieć się, co mi
dają. Nie zdołałem. Na pewno jakiś środek przeciwbólowy.
Zapewne pochodna morfiny podawana dożylnie. Usiłowałem
zwalczyć senność.

— Nie — odparłem.
— Jest pan pewny? Znaleźliśmy wybite okno na tyłach

domu. Może w ten sposób sprawca dostał się do środka.
— Nie pamiętam brzęku rozbijanej szyby — powiedzia-

łem. — Czy wiecie kto...
Regan znów mi przerwał:
— Nie, jeszcze nie. Właśnie dlatego zadaję te pytania. Chcę

się dowiedzieć, kto to zrobił. — Oderwał wzrok od notesu. —
Czy ma pan wrogów?

Czy on naprawdę zadał to pytanie? Spróbowałem usiąść,
chcąc zyskać nad nim choć odrobinę przewagi, lecz okazało się
to niewykonalne. Nie podobała mi się rola pacjenta albo —
inaczej mówiąc — to że znalazłem się po niewłaściwej stronie.
Powiada się, że lekarze są najgorszymi pacjentami. Zapewne
z powodu tej nagłej zamiany ról.



— Chcę wiedzieć, jak się ma moja żona i córka.
— Rozumiem to — odparł Regan i coś w tonie jego głosu

sprawiło, że zimne palce strachu zacisnęły się na moim ser-
cu. — Jednak nie może się pan teraz rozpraszać, Marc. Jeszcze
nie. Przecież chce nam pan pomóc, prawda? Musisz więc się
skupić. — Znów wbił wzrok w notes. — Co z tymi wrogami?

Dalsze spieranie się z nim byłoby daremne, a nawet szkod-
liwe, niechętnie więc ustąpiłem.

— Czy ktoś mógł chcieć mojej śmierci?
— Tak.
— Nie, nikt.
— A pańska żona? — Przywarł do mnie spojrzeniem. Ni-

czym zjawa przed oczami stanął mi ulubiony obraz Moniki: jej
rozpromienionej twarzy, gdy po raz pierwszy zobaczyliśmy
Raymondkill Falls, jak objęła mnie z udawanym przestrachem,
gdy staliśmy w huku wodospadu. — Czy ona miała wrogów?

Spojrzałem na niego.
— Monica?
Ruth Heller podeszła bliżej.
— Myślę, że to na razie wystarczy.
— Co się stało z Monicą? — zapytałem.
Doktor Heller zatrzymała się przy detektywie Reganie, stając

z nim ramię w ramię. Oboje patrzyli na mnie. Heller znów
chciała zaprotestować, ale jej przerwałem.

— Niech pani da spokój z tymi bzdurami o trosce o dobro
pacjenta! — spróbowałem krzyknąć. Strach i gniew zmagały
się z lękiem, który zasnuwał gęstą mgłą moje myśli. — Powie-
dzcie mi, co się stało z żoną.

— Nie żyje — rzekł detektyw Regan.
Tak po prostu. Nie żyje. Moja żona. Monica. Jakbym go nie

usłyszał. Jego słowa nie dochodziły do mnie.
— Kiedy policja dostała się do środka, znalazła was oboje.

Pana zdołali uratować. Jednak dla pańskiej żony było już za
późno. Przykro mi.

Teraz ujrzałem następny obraz: Monica w Martha’s Vineyard,



na plaży, w żółtym kostiumie kąpielowym, z rozwianymi czar-
nymi włosami smagającymi kości policzkowe, posyłająca mi
ten zabójczy uśmiech. Zamrugałem, odpędzając tę wizję.

— A Tara?
— Pana córka — zaczął Regan i odkaszlnął. Znów spojrzał

w notes, ale nie sądzę, żeby zamierzał coś w nim zapisać. —
Tego ranka była w domu, zgadza się? W chwili gdy to się
zdarzyło.

— Tak, oczywiście. Gdzie ona jest?
Regan z trzaskiem zamknął notes.
— Nie zastaliśmy jej po przybyciu na miejsce zbrodni.
Zaparło mi dech.
— Nie rozumiem.
— Początkowo mieliśmy nadzieję, że jest pod opieką które-

goś z krewnych lub przyjaciół. Może nawet opiekunki, ale...
Zamilkł.
— Chce mi pan powiedzieć, że nie wiecie, gdzie jest Tara?
Tym razem odparł bez wahania:
— Tak, zgadza się.
Miałem wrażenie, że olbrzymia dłoń zaciska się na mojej

piersi. Zamknąłem oczy i opadłem na łóżko.
— Jak długo? — zapytałem.
— Pyta pan, kiedy zaginęła?
— Tak.
Doktor Heller wtrąciła pospiesznie:
— Musi pan zrozumieć. Był pan ciężko ranny. Pańskie

rokowania nie były pomyślne. Leżał pan podłączony do re-
spiratora. Niewydolność lewego płuca. Ponadto wywiązała się
sepsa. Jest pan lekarzem, więc wiem, że nie muszę wyjaśniać,
jak poważny był pański stan. Próbowaliśmy zmniejszyć daw-
kowanie, pomóc panu odzyskać...

— Jak długo? — spytałem ponownie.
Znów wymienili spojrzenia, a potem Heller powiedziała coś,

co sprawiło, że znowu zaparło mi dech.
— Był pan nieprzytomny przez dwanaście dni.
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— Robimy wszystko co w naszej mocy — powiedział Regan
zbyt gładko, jakby ćwiczył to zdanie, stojąc przy moim łóżku,
kiedy byłem nieprzytomny. — Jak już mówiłem, z początku
nie byliśmy pewni, że mamy do czynienia z zaginięciem dziec-
ka. Straciliśmy trochę cennego czasu, ale teraz to nadrabiamy.
Zdjęcie Tary zostało rozesłane na wszystkie posterunki policji,
lotniska, kasy przy wjazdach na autostrady, dworce autobusowe
i kolejowe oraz podobne miejsca w promieniu stu sześćdziesię-
ciu kilometrów. Porównujemy sprawy podobnych porwań, usi-
łując wytypować ewentualnych sprawców.

— Dwanaście dni — powtórzyłem.
— Założyliśmy podsłuch na pańskie telefony: domowy,

służbowy, komórkowy...
— Po co?
— Na wypadek gdyby ktoś zadzwonił z żądaniem okupu —

wyjaśnił.
— A dzwonił?
— Nie, jeszcze nie.
Głowa opadła mi z powrotem na poduszkę. Dwanaście dni.

Leżałem w tym łóżku dwanaście dni, podczas gdy moja maleńka
córeczka... odsunąłem od siebie tę myśl.

Regan podrapał się po brodzie.



— Czy pamięta pan, co Tara miała na sobie tamtego ranka?
Pamiętałem. Jak każdego ranka, obudziłem się wcześnie,

podszedłem na palcach do kołyski i spojrzałem na Tarę. Dobrze
wiem, że wychowywanie dziecka to nie sama przyjemność.
Wiem, że czasem bywa przygnębiająco nużące. W niektóre
noce jej krzyki działały mi na nerwy, jakby ktoś drapał mnie
drucianą szczotką. Nie zamierzam gloryfikować życia z niemo-
wlęciem. Jednak lubiłem ten nowy poranny zwyczaj. Widok
maleńkiej Tary dodawał mi sił. Co więcej, chyba wprawiał
mnie w rodzaj ekstazy. Niektórzy ludzie znajdują ją w domu
bożym. Ja — jakkolwiek dziwnie by to zabrzmiało — znaj-
dowałem taką ekstazę przy kołysce dziecka.

— Różowy śpioszek w czarne pingwiny — powiedzia-
łem. — Monica kupiła go w Baby Gap.

Zanotował to.
— A Monica?
— Co z nią?
Znów wpatrywał się w notes.
— Co ona miała na sobie?
— Dżinsy — odparłem, przypominając sobie, jak opinały

biodra Moniki — i czerwoną bluzkę.
Regan zapisał i to.
— Czy są... czy macie jakieś ślady?
— Nadal sprawdzamy wszystkie tropy.
— Nie o to pytam.
Regan tylko na mnie popatrzył. Jego nieruchome spojrzenie

przygnębiło mnie jeszcze bardziej.
Moja córka. Zaginiona. Sama. Od dwunastu dni. Pomyślałem

o jej oczach, o tym błysku, który widzą tylko rodzice, i powie-
działem coś niemądrego.

— Ona żyje.
Regan przechylił głowę jak szczeniak, który usłyszał nie-

znany dźwięk.
— Nie rezygnujcie — poprosiłem.
— Nie zamierzamy.



Wciąż patrzył na mnie dziwnie.
— Po prostu... Czy pan ma dzieci, detektywie Regan?
— Dwie dziewczynki — odparł.
— Może to głupie, ale wiedziałbym, gdyby było inaczej. —

Tak samo jak w chwili narodzin Tary uświadomiłem sobie, że
świat nie będzie już taki sam. — Wiedziałbym — powtórzyłem.

Nie odpowiedział. Zdałem sobie sprawę z tego, że te sło-
wa — szczególnie padające z ust człowieka niewierzącego
w UFO, siły nadprzyrodzone i cuda — brzmią śmiesznie.
Miałem świadomość, że moje przekonanie bierze się po prostu
z chciejstwa. Z gorącej potrzeby, która sprawia, że mózg nie
przyjmuje do wiadomości faktów. Mimo to z uporem trzymałem
się tego przekonania. Uzasadnione czy nie, wydawało się kołem
ratunkowym.

— Będziemy potrzebowali od pana więcej informacji —
rzekł Regan. — O panu, pana żonie, przyjaciołach, finansach...

— Później — znów przerwała doktor Heller. Ruszyła na-
przód, jakby chciała zasłonić mnie własnym ciałem. Jej głos
brzmiał stanowczo. — On musi odpocząć.

— Nie, teraz — powiedziałem do niej, odrobinę bardziej
stanowczym tonem. — Musimy znaleźć moją córkę.

Monica została pochowana na rodzinnym cmentarzu Port-
manów w posiadłości jej ojca. Oczywiście, nie byłem na po-
grzebie. Sam nie wiedziałem, co o tym myśleć, ale muszę
przyznać, że nawet w tych rzadkich chwilach, kiedy byłem
wobec siebie szczery, nie potrafiłem zanalizować uczuć, jakie
budziła we mnie Monica. Była piękna tą urodą uprzywilejowa-
nych, o nieco zbyt wydatnych kościach policzkowych, prostych
i kruczoczarnych włosach oraz typową dla członkiń wiejskich
klubów, stanowczą linią szczęki, jednocześnie irytującą i po-
ciągającą. Zawarliśmy ślub z przymusu. No dobrze, trochę
przesadzam. Monica zaszła w ciążę. Wcześniej wahałem się.
Jej ciąża skłoniła mnie do zmiany stanu cywilnego.



Relację z pogrzebu zdał mi Carson Portman, wuj Moniki
i jedyny członek jej rodziny, który utrzymywał z nami kontakty.
Monica bardzo go kochała. Carson usiadł przy moim szpitalnym
łóżku i złożył dłonie na podołku. W swoich okularach o grubych
szkłach, wyświechtanej tweedowej marynarce i niesfornej grzy-
wie Alberta Einsteina, uczesanego na Dona Kinga, wyglądał
jak powszechnie lubiany profesor college’u. Jednak jego piwne
oczy podejrzanie błyszczały, gdy mówił mi smutnym baryto-
nem, że Edgar, ojciec Moniki, postarał się, aby jej pogrzeb stał
się „małą, elegancką uroczystością”.

Wcale w to nie wątpiłem. Przynajmniej w to, że małą.
W ciągu kilku następnych dni odwiedziło mnie w szpitalu

parę osób. Moja matka, nazywana przez wszystkich Honey,
każdego ranka wpadała jak wystrzelona z katapulty. Nosiła
idealnie białe reeboki oraz niebieski kostium ze złocistymi
aplikacjami, jakby była trenerem St. Louis Rams. Włosy,
chociaż starannie uczesane, miała osłabione zbyt częstym
farbowaniem i roztaczała zapach świeżo wypalonego papie-
rosa. Makijaż nie zdołał ukryć maminej obawy, że może stracić
jedyną wnuczkę. Ze zdumiewającą energią przesiadywała ca-
łymi dniami przy moim łóżku, wyrzucając z siebie potok
histerycznych słów. I dobrze. Chwilami wyobrażałem sobie,
że przynajmniej częściowo histeryzuje z mojego powodu i te
jej erupcje emocji w dziwny sposób pozwalały mi zachować
spokój.

Chociaż w pokoju było gorąco jak w piecu i mimo moich
nieustannych protestów, mama nakrywała mnie dodatkowym
kocem, kiedy spałem. Pewnego razu obudziłem się, oczywiście
spływając potem, i usłyszałem, jak matka opowiada czarno-
skórej pielęgniarce w tradycyjnym czepku o moim poprzednim
pobycie w szpitalu St. Elizabeth.

— Miał wtedy siedem lat i salmonellozę — wyjaśniła Honey
konspiracyjnym szeptem, tylko trochę głośniejszym od okrę-
towej syreny. — Nigdy nie widziała pani takiej biegunki. Po
prostu lało się z niego. Smród dosłownie wsiąkał w tapety.



— Teraz też nie pachnie różami — odparła pielęgniarka.
Obie zaśmiały się.
Drugiego dnia mojej rekonwalescencji obudziłem się i zoba-

czyłem stojącą przy łóżku matkę.
— Pamiętasz to? — zapytała.
W ręku trzymała wypchanego Oscara z Ulicy Sezamkowej,

którego ktoś podarował mi, kiedy leżałem tu z salmonellozą.
Zieleń przybladła do seledynu. Matka spojrzała na pielęgniarkę.

— To Oscar Marca — wyjaśniła.
— Mamo — jęknąłem.
Znowu odwróciła się do mnie. Dziś nałożyła nieco za dużo

tuszu, który popękał, tworząc nowe zmarszczki.
— Oscar dotrzymywał ci wtedy towarzystwa, pamiętasz?

Pomógł ci wyzdrowieć.
Zamknąłem oczy. Coś sobie przypomniałem. Dostałem sal-

monellozy na skutek jedzenia surowych jajek. Ojciec dodawał
je do koktajlów mlecznych, żeby wzbogacić je w proteiny.
Pamiętam, jaki byłem przerażony, kiedy dowiedziałem się, że
będę musiał zostać w szpitalu na noc. Ojciec, który grając
w tenisa, zerwał sobie ścięgno Achillesa, miał gipsowy opat-
runek i nieustanne bóle. Jednak dostrzegł mój strach i jak zwykle
się poświęcił. W dzień pracował w fabryce, a noce spędzał
w fotelu przy moim łóżku. Przeleżałem w St. Elizabeth dziesięć
dni. Każdą z tych nocy ojciec przespał w fotelu.

Mama nagle odwróciła się i zrozumiałem, że pomyślała o tym
samym. Pielęgniarka pospiesznie przeprosiła, po czym wyszła.
Położyłem dłoń na ramieniu matki. Nie odwróciła się, ale
poczułem, że zadrżała. Spoglądała na wyblakłego Oscara,
którego trzymała w rękach. Powoli wziąłem go od niej.

— Dziękuję — powiedziałem.
Mama otarła łzy.Wiedziałem, że tym razem ojciec nie przyjdzie

do szpitala, i choć matka z pewnością powiedziała mu, co się stało,
nie wiadomo, czy to do niego dotarło. Dostał pierwszego udaru,
mając czterdzieści jeden lat — rok po tym, jak spędzał noce przy
moim szpitalnym łóżku. Byłem wtedy ośmioletnim chłopcem.



Mam również młodszą siostrę, Stacy, która jest uzależniona
(dla przestrzegających politycznej poprawności), albo ćpunką
(dla osób preferujących precyzyjne sformułowania). Czasem
oglądam stare zdjęcia z czasów, kiedy ojciec był zdrowy, te
ukazujące młodą i ufną, czteroosobową rodzinę z kudłatym
psem, starannie skoszonym trawnikiem, obręczą kosza na ścia-
nie domu oraz wyładowanym węglem grillem. Szukam zapo-
wiedzi przyszłości w szczerbatym uśmiechu mojej siostry,
jakichś złowróżbnych znaków. Jednak żadnych nie znajduję.
Nadal mamy dom, lecz wygląda jak stara filmowa dekoracja.
Ojciec wciąż żyje, ale kiedy podupadł na zdrowiu, wszystko się
zmieniło. Szczególnie Stacy.

Siostra nie odwiedziła mnie, a nawet nie zadzwoniła, lecz
ona już niczym nie zdoła mnie zadziwić.

Matka w końcu odwróciła się twarzą do mnie. Nieco mocniej
ścisnąłem Oscara, gdy po raz kolejny uświadomiłem sobie, że
zostaliśmy sami. Ojciec praktycznie zmienił się w roślinę. Stacy
była stracona. Wyciągnąłem rękę i ująłem dłoń matki, wy-
czuwając jej ciepło i nowe odciski. Trzymaliśmy się tak przez
chwilę, aż otworzyły się drzwi. Do pokoju weszła ta sama
pielęgniarka.

Mama wyprostowała się i powiedziała:
— Marc bawił się też lalkami.
— Żołnierzykami — poprawiłem ją pospiesznie. — To były

figurki, a nie lalki.
Mój najlepszy przyjaciel, Lenny, oraz jego żona Cheryl,

również codziennie zaglądali do szpitala. Lenny Marcus jest
wziętym prawnikiem, chociaż pomaga mi także czasem w takich
drobnych sprawach, jak mandat za nieprzepisowe parkowanie
albo hipoteka naszego domu. Kiedy skończył studia i zaczął
pracować w biurze prokuratora okręgowego, przyjaciele i wro-
gowie szybko przezwali go Buldogiem z powodu agresywnego
zachowania na sali sądowej. Później ktoś doszedł do wniosku,
że ten przydomek jest dla niego zbyt łagodny, więc teraz
nazywają go Cujo. Znam Lenny’ego od szkoły podstawowej.



Jestem ojcem chrzestnym jego Kevina. A Lenny jest chrzestnym
mojej Tary.

Nie mogłem spać. Nocami leżałem, patrząc w sufit, licząc
piski aparatury, słuchając odgłosów nocnego życia szpitala
i bardzo starając się nie myśleć o mojej córeczce oraz roz-
maitych ewentualnościach. Nie zawsze mi się to udawało.
Umysł, jak się przekonałem, rzeczywiście jest ciemną jaskinią
pełną węży.

Później pojawił się detektyw Regan, który, być może, wpadł
na jakiś ślad.

— Niech mi pan opowie o pana siostrze — zaczął.
— Dlaczego? — odparłem bez zastanowienia. Zanim zdążył

wyjaśnić, powstrzymałem go, unosząc dłoń. Zrozumiałem. Moja
siostra jest narkomanką. A gdzie narkotyki, tam również kręci
się element przestępczy. — Czy coś zrabowano? — spytałem.

— Raczej nie. Wydaje się, że niczego nie brakuje, ale ktoś
zrobił tam Sajgon.

— Sajgon?
— Narobił bałaganu. Nie domyśla się pan dlaczego?
— Nie.
— Niech więc opowie mi pan o siostrze.
— Macie rejestr Stacy? — zapytałem.
— Mamy.
— Nie wiem, co jeszcze mógłbym dodać.
— Nie utrzymujecie żadnych kontaktów, zgadza się?
Żadnych kontaktów. Czy to odnosi się do Stacy i do mnie?
— Kocham ją — powiedziałem powoli.
— A kiedy widział ją pan po raz ostatni?
— Sześć miesięcy temu.
— Kiedy urodziła się Tara?
— Tak.
— Gdzie?
— Gdzie ją widziałem?
— Tak.
— Stacy przyszła do szpitala — odparłem.


